Berlin'de Yaşam

Berlin neden benim için çok sessiz

Reklam

BerlinAilemde huzur diye bir şey yok. Çalışkanlar inanılmaz gürültülü, hep öyleydiler. Berlin’e taşınana kadar, Mannheim şehir merkezinde ailemle birlikte yaşadım. Her ikisi de evden uzakta olan ablam ve erkek kardeşim bu süre zarfında bizi sık sık ziyaret ettiler ve bugün de bunu düzenli olarak yapıyorlar. Birlikte olduğumuzda yemek masası dahil en küçük detayları tartışıyoruz. Küfürler, kahkahalar, sonra tekrar tartışma olur, bir noktada bir konuşma “normal” bir ses seviyesinde gerçekleşene kadar, döngü en geç beş dakika sonra yeniden başlayana kadar.

En sessiz Çalışkan, neredeyse her akşam yemekten sonra beyaz koltuğunda televizyonun karşısında uyuyakaldığı için gece geç saatlere kadar arka planda dramatik bir pembe dizi, haber ya da Türk Survivor’un oynamasına neden oldu.

Ziyaretçi olmadığı zamanlarda bile aile apartman dairemde bitmek bilmeyen bir arka plan gürültüsü vardı. Mutfakta Metropol FM radyosu Türkçe “arabesk” müziği çalıyordu. Annem bulaşıkları karıştırdı, pişirdi, bir arkadaşına yüksek sesle telefon etti ya da elektrik süpürgesi yaptı. Bazen her şeyi aynı anda yapardı, bu da düzenli olarak sinirlerimi bozar ve tartışmalara yol açardı. Lanetli. Güldü. Dolaşım.

Bu yüzden, zaten polis sirenleri, sarhoş, çığlık atan gençler ve pezevenk, gürültülü arabalarla çevrili bu daire hiçbir zaman gerçekten sessiz olmadı. Muhtemelen tüm ailelerde olduğu gibi Çalışkanlar da zaman zaman birbirlerini severler ve nefret ederler.

Mannheim’daki hayatım boyunca özlemini çektiğim huzuru başkentte, kendi dairemde bulabildim – ve onu sonsuza dek hayatımdan çıkarmayı çok isterim. Ben taşındıktan kısa bir süre sonra babam Sars-CoV-2 ile ciddi şekilde hastalandı ve 4 Aralık 2020 sabahı yoğun bakım ünitesinde dört hafta sonra öldü.

Sessiz olduğunda, onu düşünüyorum, onu son kez gördüğüm yer olan Eylül sonunda taşınmam sırasında ona veda ettiğim ön kapımın eşiğinde dururken görüyorum. Onu, monitörlerle çevrili hayali bir hastane yatağında yatarken görün. Onunla kurduğum dolabımda, benim için astığı beyaz perdelerimden tanırım onu. Onunla kafamın içinde konuşuyorum, sesini kulaklarımda duyuyorum, tıbbi cihazların yüksek sesle biptiğini hayal ediyorum. Sessizliğe lanet olsun. Ve böyle anlarda, oturma odasında uyuyan babam hakkında tartışan, her zaman huzur içinde uyuyan ve ancak televizyon kapatıldığında uyanan gürültülü, sinir bozucu Türk ailemden başka bir şey istemiyorum.

Konsantre olmam, yani çalışmamam, kitap ya da dergi okumam gerekmiyorsa, bir şeyi açmam gerekiyor. Dizüstü bilgisayarımda oyuncuları dinlerken izlediğim bir dizi. Yemek pişirirken, temizlik yaparken müzik veya podcast’ler. Neredeyse uykuya dalmadan hemen önce yaptığım resmi bir ritüel gibi. Her gün. Her gece. Uzun zamandır arzuladığım dinginlik, bugün seslerle, seslerle, göz kamaştırıcı bir ekranla veya sayfalar dolusu sözlerle uzaklaştırmaya çalıştığım düşmanım.

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Başa dön tuşu