Berlin'de Yaşam

Bay Hayır ve penceredeki melek: bir komşu için ölüm ilanı

Reklam

Berlin / KreuzbergDuvarın arkasında sessizlik olduğunu fark etmeden önce bir süre geçti. Komşularınızı sadece kapıları çarparken değil, tartışırken de duyduğunuz bir Berlin apartmanında yaşıyorum. Salgının başlangıcında bazen yatak odama bitişik olan paylaşılan apartmandaki insanların geceleri gülüşü ya da dans etmesini duymak beni sakinleştirdi. Araştırmalar, iyi mahallelerde yaşayan insanların daha mutlu ve sağlıklı olduğunu göstermiştir. Çoğu zaman sesleri neredeyse hiç fark etmem, bu muhtemelen iyiye işarettir.

İlkbaharda, banyonun bitişiğindeki yan kanattaki daireden artık ses gelmiyordu. Neredeyse her zaman açık olan televizyon, ARD veya ZDF kapalı kaldı. Telefon çalmadı. Komşu “Şimdi bitireyim!” Diye bağırmadı. Bu cümlede ellerimi yıkamaya alıştım. Çoğu zaman komşu, birkaç kez “Hayır!” Diye bağırdı. Uzun süre benimle apartmanda yaşayan eski erkek arkadaşım bu nedenle ona “Bay Hayır” dedi.

Polisi arar mı aramaz mısın?

Bay No’yla sokakta tanıştığımda bazen hayatını paylaştığı Alman çobanına bağırırdı. Bana gülümsedi ve evdeki sıkıntılardan bahsetti. Örneğin ön kapı sıkışmıştı. Bunun gibi şeyler onu rahatsız etti. “Emlak müdürüne” kağıt parçalarını yazdı ve onları koridora astı. Hemen başkalarının koridorda asılı olduğuna dair notları çıkardı ve yaklaşan okumalar hakkındaki bilgileri bir gün boyunca asla bırakmadı. Mahallede, sanki önemli bir iş yapıyormuş gibi, odaklanmış bir bakışla bağlantı kutularından çıkartmaları kazıdı.

Onu mahallede uzun zamandır görmemiştim, fark ettim. Polisi aramayı düşündüm. Ama belki bir klinikte ya da bir kurumdaydı? Tesis. Bunu yazarken biraz utanıyorum. Bay No, bahçedeki çöpleri bir çöp kutusundan diğerine ayırdı. Kağıt bidonundan karton kutuları çıkarıp azarladı. Karton kutular paketleniyordu! Yine birisi yanlış anladı mı? Kartonu çöp tenekesine doldurdu. En azından görünüşüne daha az dikkat etti. Yazın oturma odasındaki pencereyi açtığında banyo penceremi kapattım. Ancak her Advent, camına bir meleğin sıkıştığı, iki elinde de küçük ışıklarla şeffaf bir örtü yapıştırdı. Melek Paskalya’ya kadar banyomda gözlerini kırpıştırdı.

Evin yarısı komşuyu özlemişti

Sokakta başka bir komşuyla tanıştığımda ona onu sordum. Çoban köpeği olan adam mı? Bir ofis ondan bir köpek çaldığında, bir süpermarketin önünde ondan bir hayvan çalındığında, bana her ikisini de anlatmıştı, bu hikayeler onu anlamayı özellikle zorlaştırdı. Neyin doğru olduğunu bilmiyordum ama onu araştırmak istemedim. Beni sık sık rahatsız ediyordu, özellikle de dairesinden gelen koku, ama istediği gibi yaşamak onun hakkı değil miydi? Diğerlerini rahat bırakırsan iyi bir komşu olmaz mısın? Mutsuz görünmüyordu. Ama belki bunu kendime söylerim.

Yazdan beri köpeği olmadı. Daha da yavaş yürüdü, arkasından bir bacak çekti, daha ince ve daha küçük görünüyordu. Sık sık büyük bir kupa ve bir milkshake ile İtalyan dondurma dükkanının önüne otururdu. Bazen dondurma yedikten sonra güneşte uyuyakalırdı.

Evin yarısı onu özlemişti, sonuçta birisi polisi aramıştı. Bay No, dairesinde öldü. Kırk yıldır yan kanatta yaşadığı söyleniyor. Kimse kaç yaşında olduğunu bilmiyordu, 60 yaşlarında olduğu tahmin ediliyordu. 17 yıldır ön binada yaşadığımı fark ettim.

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Başa dön tuşu